写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。

                                                                     ------玛格丽特·杜拉斯

  为了醒世，鲁迅写作。

  为了名利，王朔写作。

  玛格丽特·杜拉斯写作，因为孤独。

  写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不出它来。写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。你在房间里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线强弱，是室外射进的光线还是室内的白天灯光。身体的这种事在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。我并不孤独，为什么想写作？

  为了醒世？不是，不是为了醒世，不是，我并非一愤青。

  为了名利？不是，不是为了名利，不是，我仍是一幼稚的屁孩儿。

  孤独？我并不孤独。孤独靠近的时候，那些美妙的名字堆积在心底，然后我会不顾一切地瘫在感情的依赖之中，让孤独与我，隔着银河。

  恍然醒悟，是一种害怕，害怕孤独，所以写作。我不知道除了那些美妙的名字，我还剩下些什么。所以我不能失去他们。所以写作。写作，以白纸黑字，抑或二进制符号承载，就能留下他们----我这样欺骗着自己----也不让自己迷失。于是我决定开始写下去，直到再没有任何东西可写，可丢失……

  有一天，也许是某个星期五慵懒的下午，突然发现你认识的人你却不认识了，你不认识的人你却似乎在等待他们。这是一种无痛苦的痛苦状态。我不想面对他人保护自己，特别是面对认识我的人。这不是悲哀，这是绝望。绝望中，无所事事，于是写作，挽留那些美妙的名字，挽留现实。

  人永远不是孤单的。在身体上永远不是孤单的。永远不。人总是在一个地方，他听见厨房的声音，电视或广播的声音，在宁静的套间，在整座大楼。特别是当他从不需求寂静时，不像那些逝去的士兵。墓碑上有他们的相片，有他们的名字，又他们的荣誉。可是在花岗岩石板下，死亡在无限地延长，还有孤独，还有绝望。玛格丽特自己的在场，使那战争，那死亡，残酷地延续在她心里。她在现场，看到死亡如何逐步地入侵她的同胞，入侵犹太人。看到死亡来自何处：来自外面，还是来自厚墙，或者地面；它来自怎样的黑暗，来自大地或天空，来自附近的森林或者尚无以名之的虚无----它也许近在咫尺----也许它来自正在寻找死亡轨迹的人。不，都不是。来自纳粹。如果没有斯大林，纳粹可能杀了全欧洲的犹太人。如果没有他，玛格丽特得亲自动手杀死杀害犹太人的德国凶手，做德国人所做的事，和他们一同这样做。痛与恨让她哭泣，即使哭泣无济于事，也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。这一切却无法抑制也无法劝导。像信仰上帝一样强烈的政治愤怒。甚至更为强烈。更为危险，因为没有尽头。所以孤独，所以写作。然后有一天，再没有什么可写，没有什么可读，只剩下那些如此年轻，年轻得让人嚎叫的死者生命中无法表达的东西。玛格丽特，她还在写着，笔尖掠过的信笺，墨水印下的，不是仇恨，而是历史。

  如果我再没有开始写作，我想我会成为难以医治的酒徒。酒后的孤独令人不安。心脏，对，就是心脏。它突然急剧地跳动，然后想哭泣。这是不知哭泣有何意义的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣。

  写下去，我告诉自己，为了把那些美妙的名字留在生活中。

  ----以此文纪念我于大学读完的第一本书《Ecrire》（written by Marguerite Duras）